Antes de publicar El viento en los sauces, el autor había conseguido fama con dos libros de relatos cortos: The Golden Age, 1895 y The Dream Days, 1898. En este segundo se contenía El dragón perezoso, una historia que precede a los cuentos sobre dragones de su contemporánea Edith NESBIT, de la que beberá Rosemary WEIR para sus populares libros protagonizados por El dragón Albert. La naturalidad de la narración está potenciada por las ilustraciones que acompañan esta edición, las que le puso E. H. Shepard en 1928, después de haber ilustrado Winnie the Pooh dos años antes. El relato no se cuenta con el punto de vista de un chico sino con el de un adulto, que sugiere que la lectura hace a los jóvenes más capaces que a los adultos de buscar soluciones nuevas frente a lo inesperado. Y que también ironiza sobre la pasión por las peleas: el dragón dice a San Jorge cómo, en su opinión, no hay motivo alguno por el que deban pelear, que todo el lío montado le parece absurdo, «fruto de los convencionalismos y el empecinamiento popular».
Años después, Grahame escribió El viento en los sauces a raíz de haber inventado a sus protagonistas para su hijo pequeño. No se preocupó de hacer verosímil el comportamiento de los animales que describe, al modo propio de Beatrix POTTER, sino que deseaba mostrar tipos humanos e ironizar amablemente sobre algunos comportamientos. Es algo extraño el capítulo titulado «El flautista en el umbral del alba»: no estaba previsto ni encaja mucho dentro del plan del relato, pero responde a los deseos del autor de propagar una especie de paganismo natural basado en el amor a la naturaleza. En cualquier caso, Grahame consiguió una obra de gran nivel literario que se caracteriza por un estilo y un lenguaje aparentemente simples, pero en realidad muy elaborados. Así, usa recursos gráficos como los guiones o las cursivas o las palabras unidas, para dar sensación de agobio y transmitir el activismo de la Rata o las ansiedades del Sapo. O busca expresamente que sus frases sean sencillas pero tengan una gran musicalidad:
«—¡Escucha el viento, jugando entre los juncos!
—Es como música, música lejana —dijo el Topo, asintiendo soñoliento.
—Eso mismo estaba pensando yo —murmuró la Rata, lánguida y soñadora—. Música para bailar... la clase de ritmo que corre sin pausa, pero además con palabras... A veces tiene letra y otras no».
A eso se añade que Grahame describe con gran riqueza los paisajes, tanto de Inglaterra como de las soleadas tierras del Sur. Y nos hace sentir hasta físicamente el encanto de la naturaleza: «Era una brillante mañana a principios de verano; el río había recuperado su cauce normal y su acostumbrado ritmo, y un sol caliente parecía tirar hacia sí, como con cuerdas, y fuera de la tierra, de todo lo verde, frondoso y puntiagudo».

Lo único importante de la vida

El autor vuelca una parte de su interioridad en su vivísima pintura de la tensión entre «la llamada del Sur» y el temor a cortar con el pasado y dejar atrás lo cotidiano. La simpática Rata, —«una carita pequeña y marrón, con bigotes. Una cara seria y redonda [...]. Unas orejas pulcras y pequeñas y un pelo espeso y sedoso»—, siente un gran desasosiego interior cuando una colega cosmopolita enciende sus deseos de marcharse: «La Rata, inquieta, [...] subió la ladera que se levantaba en suave pendiente desde la ribera norte del río y se tendió mirando hacia el gran anillo de colinas que limitaba su vista más al sur: su simple horizonte de aquí, sus Montañas de la Luna, su límite detrás del cual no había nada que le hubiera importado ver o conocer. Hoy, que miraba hacia el sur con una recién nacida inquietud en el corazón, el cielo claro sobre el largo y bajo perfil de las colinas parecía vibrar con promesas; hoy sólo importaba lo no visto: lo desconocido era la única cosa importante de la vida. De este lado de las colinas estaba ahora lo verdaderamente incomprensible; del otro lado, los apretados y coloridos paisajes que su imaginación veía tan claramente. ¡Qué mares había allá lejos, verdes, saltarines y encrespados! ¡Qué costas bañadas por el sol, con sus casitas blancas resplandecientes contra los bosques de olivos! ¡Qué tranquilos puertos, atestados de elegantes barcos con destino a islas púrpura de vinos y especies, islas incrustadas en lánguidas aguas!»

La etiqueta animal... y la humana

El viento en los sauces nos hace saber que «va contra la etiqueta animal explayarse sobre posibles problemas venideros, ni tan siquiera aludirlos»; que «la etiqueta animal prohíbe cualquier tipo de comentario sobre la desaparición de un amigo, en cualquier momento, por cualquier razón, o sin razón alguna»; y que «no debe esperarse, de acuerdo con las reglas de la etiqueta animal, que ningún animal haga nada extenuante, heroico, ni siquiera moderadamente activo, durante los meses de invierno». Pero también nos da sensacionales lecciones de buena educación... humana. Por ejemplo, la capacidad del Tejón para escuchar, «sentado en su sillón, [...] asintiendo gravemente [...], no parecía sorprendido o sobresaltado con nada, ni comentó: “Ya os lo dije” o “Justo lo que yo decía”, ni indicó que deberían haber hecho esto o aquello, o que no deberían hacer hecho lo otro». O la delicadeza de la Rata, cuando el Topo le muestra su vivienda y ella, «que estaba desesperadamente hambrienta pero luchaba por disimularlo, asentía muy seria, examinándolo todo con el ceño fruncido, mientras decía: “Maravilloso” y “Muy interesante” a intervalos, cuando encontraba la oportunidad de hacer una observación». O el recto sentido de la amistad, como se ve cuando el Tejón habla con claridad al Sapo: «La independencia está muy bien, pero nosotros los animales no permitimos que nuestros amigos hagan el ridículo más allá de ciertos límites y tú has llegado a ese límite».

Un gandul redomado

El encanto de El dragón perezoso procede del tono seriamente burlón que respiran todos los diálogos y los incisos del narrador, y de lo bien que se atrapan las personalidades del chico, bien dispuesto y a la vez quejoso de los líos, y del dragón, tímido y poeta. Así, cuando el dragón le confiesa: «la verdad es que soy un gandul redomado», la respuesta y el comentario posteriores son: «me sorprendes —dijo el niño cortésmente». Y la descripción que hace de sus compañeros y de sí mismo el dragón no tiene desperdicio: «mis compañeros eran todos gente de acción, muy emprendedores y demás: siempre sacando las garras, siempre de refriegas, de batidas en las arenas del desierto, de vigía por las costas, persiguiendo a caballeros por aquí y por allá, devorando damiselas, y haciendo de las suyas en general, mientras que a mí, en cambio, lo que me gustaba era comer a mis horas y luego descansar el lomo contra un roca y echar una siestecita, y al despertar ponerme a pensar en las cosas de la vida, y en cómo continúa siendo lo mismo, ¡ya sabes!...».