Álbumes extraordinarios, ahora descatalogados, de los que vale la pena buscar en las bibliotecas e incluso conseguirlos en otro idioma: los de Keizaburo Tejima que tienen como protagonistas a distintos animales y hablan del ciclo de la vida. A la derecha, la portada de una edición francesa de El lago de los búhos.

Entre los álbumes históricos cuyo contenido es un abecedario, están citados en sus voces correspondientes, y se pueden consultar en la red, The absurd ABC (1872), Baby's own alphabet (1874), y Noah's Ark alphabet (1874), de Walter Crane; y A Apple Pie, una canción infantil inglesa que Kate Greenaway ilustró en 1886. A ellos añado ABC Book, de C. B. Falls, que se publicó en 1923 y que está considerado el primer gran álbum norteamericano.

Cómo el ratón descubre el mundo al caerle una piedra en la cabeza, de Etienne Delessert, es un álbum deudor de las teorías pedagógicas de Jean Piaget (un poco como los de Margaret Wise Brown lo fueron de Lucy Sprague Mitchell). Años después del ratón de Delessert, hubo un topo que descubriría otros aspectos menos agradables de la vida.

La casa más grande del mundo es un álbum de los años sesenta en el que Leo Lionni, con su modo habitual de componer ilustraciones, presenta una nueva fábula. En una familia de caracoles, uno de los pequeños dice a su padre que, cuando sea mayor, quiere tener la casa más grande del mundo. Sabiamente, su padre le hace notar los inconvenientes contándole una historia de otro pequeño caracol que consiguió ese deseo y su casa llegó a ser tan grande como un melón...
El relato da una lección de prudencia en los deseos y muestra bien que «las cosas grandes no siempre son mejores». En lo que se refiere al álbum como tal un pequeño fallo que no le quita valor pero sorprende en un maestro como Lionni: hacia el final hay dos dobles páginas consecutivas y descompensadas pues, contrariamente al modo de proceder en el resto del álbum, en el primer par va el texto que describe lo que contienen las cuatro páginas.
Leo Lionni. La casa más grande del mundo (The Biggest House in the World, 1968). Sevilla: Kalandraka, 2008; 32 pp.; col. Libros para soñar; trad. de Xosé Manuel González Barreiro; ISBN: 978-84-96388-92-5.

Rugidos y Orejas y Mimí dice que no son dos álbumes del taiwanés Chih-Yuan Chen. Sus ilustraciones tienen las mismas características y cualidades de Guyi Guyi y La mejor Navidad: en tinta y acuarela, bien compuestas y bien secuenciadas.
En el primero se habla de un leoncito pequeño llamado Rugidos, en la mitad superior de las páginas, y de la conejita Orejas, en la mitad inferior; y se cuenta que a los dos sus padres los adiestran para evitar los peligros de la vida pero, un día lluvioso, ambos acuden a protegerse a la misma cueva. Como Guyi Guyi, el relato habla de que la educación recibida puede cambiar el curso de lo previsible según los adultos, de que se puede llegar a ser amigo de alguien antes de aprender que deberías ser su enemigo, de cómo luego los padres pueden acabar aprendiendo de los hijos.
En el segundo, la cerdita Mimí es una respondona que no hace caso a una madre. La historia es algo blanda pero se puede poner en paralelo con otros relatos con más fuerza como Inés del revés, de Anita Jeram, o, mejor aún, con ¡No, David!, de David Shannon, para pensar en qué actitud de la madre ante la niña o el niño es preferible: la irónica de Jeram, la enfadada de Shannon, o la temerosa y angustiada de Chen.
Chih-Yuan Chen. Rugidos y Orejas (Artie and Julie, 2008). Barcelona: Thule, 2008; 44 pp.; trad. de Aloe Azid; ISBN: 978-84-96473-92-8.
Chih-Yuan Chen. Mimí dice que no (2008). Texto de Yih-Fen Chou. Barcelona: Thule, 2008; 28 pp.; trad. de Aloe Azid; ISBN: 978-84-96473-97.3.

Comienzo con esta nota otra miniserie, ahora sobre relatos protagonizados por perros —aunque hay en la página ya muchos relatos sobre ellos— con otro álbum antiguo: Harry el perrito sucio, de Gene Zion y Margaret Bloy Graham. Es un modelo de cómo contar una historia simpática con la que puede identificarse un lector niño y cuyo éxito está también en su gran utilidad educativa...

Un álbum «educativo» útil: ¡Me como esa coma!, con graciosas ilustraciones de Emilio Urberuaga y textos de José Antonio Millán. Es una sucesión de ilustraciones contrapuestas en cada doble página, cada una de las cuales muestra una imagen que se corresponde con la frase que va debajo: «Perdón imposible, que cumpla su condena» frente a «Perdón, imposible que cumpla su condena»; «Los niños que llevaban escafandra se metieron en la piscina» frente a «Los niños, que llevaban escafandra, se metieron en la piscina»; «¡Mira que bonito perro enano!» frente a «¡Mira que bonito perro, enano!, etc. Al final hay unos comentarios explicativos.
Emilio Urberuaga. ¡Me como esa coma! ¡Glups! parece que la puntuación es importante (2007). Texto de José Antonio Millán. Barcelona: Serres, 2007; 32 pp.; ISBN: 978-84-7871-934-1.

Nueva edición de Nadarín, uno de los álbumes que hicieron de Leo Lionni una referencia. El mensaje, o la moraleja, es explícita: si eres pequeño, la unión hace la fuerza.

Un buen álbum de argumento inusual: Zap, un pez pintado, de Paz Rodero y José Morán. Su protagonista es un pequeño pez pintado «que curioseaba por todas partes buscando quién sabe qué», y sube a la superficie para seguir investigando. Entonces descubre que su inmenso mar no es más que una pequeña pecera y desea fuertemente salir de la pecera. Pero, cuando su deseo se cumple, sigue haciéndose preguntas...
Las vistosas y bien compuestas ilustraciones, bien integradas con el texto, lucirían más en una edición de formato grande. El toque posmoderno de ver al propio pintor pintando viene obligado esta vez por un argumento que va más lejos de lo normal en este tipo de relatos pues el pequeño Zap se plantea cuestiones de altura: «¿Y si el Universo era un simple decorado pintado, como la pecera, o el dedo, o la niña que leía un libro sobre un pez llamado Zap?», y... «¿quién había pintado a Paz la pintora?». La resolución se acomoda bien a la realidad: hay cuestiones difíciles de comprender para un pequeño pez pintado...
Paz Rodero. Zap, un pez pintado (2007). Texto de José Morán. Madrid: San Pablo, 2007; 56 pp.; ISBN: 84-285-3031-9.

No son pocos los libros sobre libros, supuestamente para que niños reticentes descubran la maravilla de leer pero que, en realidad, los disfrutan de verdad quienes son ya lectores. Es el caso de El libro favorito de Carlitos, de Axel Scheffler y Julia Donaldson. Como se podía esperar de los autores de El Grúfalo, es inteligente y divertido, en su texto y en su composición gráfica.

Dos nuevos álbumes de Eric Carle: La araña hacendosa, un clásico que ahora se traduce, y Diez patitos de goma, un álbum reciente.
En el primero la araña teje su tela sin hacer caso a los animales que le preguntan..., hasta el final; en el segundo distintos animales marinos saludan a los patitos de goma perdidos en el Océano. En el primero conocemos el nombre y los sonidos propios de los distintos animales, y vamos tocando los hilos en relieve de la araña; en el segundo, también conocemos a más animales marinos y, al final, al lector le aguarda una sorpresa sonora.
Mejor el primero que el segundo, pero en ambos casos los entusiastas del autor disfrutarán y aprenderán.
Eric Carle. La araña hacendosa (The Very Busy Spider, 1984). Madrid: Kókinos, 2006; pp.; trad. de Esther Rubio; ISBN: 84-88342-96-9.
Eric Carle. Diez patitos de goma (The Little Rubber Ducks, 2005). Madrid: Kókinos, 2006; 32 pp.; trad. de Miguel Ángel Mendo; ISBN: 84-88342-80-2.

Otro autor mencionado hace unos meses, que intenta prolongar en un segundo álbum la fórmula que le dio el éxito, es Mo Willems con ¡La paloma encuentra un hot dog!

En La gran pregunta, de Wolf Erlbruch, distintos personajes responden al para qué de la vida. Unos lo hacen de modo poético —para besar las nubes, dice el piloto—, otros en plan disfrutón —para que te acaricien, dice el conejo—, otros con mente darwinista —para luchar, dice el boxeador—, otros de modo afectivo —para que yo te quiera, dice la mamá—... Y la única respuesta que realmente responde a la pregunta sin irse por las ramas es la del pato: "No tengo ni idea".
Es frecuente que los ilustradores que se han ganado el prestigio de ser grandes autores de álbumes, se arriesguen a veces con libros gráficamente más avanzados. Un tipo de textos apropiado para eso es el que no pide unas escenas secuenciadas sino el que propicia una sucesión de ilustraciones independientes en cada una de las dobles páginas. Erlbruch ha dado con ese tipo de texto y ofrece aquí unas ilustraciones compuestas con figuras grandes, usando materiales comunes, apostando por la sencillez, y buscando que cada una responda bien al tipo de personaje que representa y al tono de la respuesta que da.
En cuanto al contenido, el álbum cumple lo que mucha gente pide hoy: la satisfacción de pensar un poco aunque no se llegue muy lejos, la equiparación de distintas respuestas aunque todas se perciben como insuficientes e, incluso, como evasivas. En fin, para padres y profesores y lectores un poco mayorcitos no es mala recomendación El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, un libro luminoso como pocos. Y, para todos, los mismos textos que cuentan la primera Navidad: ahí está la respuesta mejor a la gran pregunta.
Wolf Erlbruch. La gran pregunta (La grande question, 2004). Madrid: Kókinos, 2005; 52 pp.; trad. de Esther Rubio; ISBN: 84-88342-75-6.
Viktor Frankl. El hombre en busca de sentido. Barcelona: Herder, 2004, 2ª ed.; 160 pp.; col. Psicología; trad. de Christine Kopplhuber y Gabriel Insausti; ISBN: 84-254-2331-7.

Algunos relatos funcionan como un espejo que se puede poner delante del lector-niño para que se vea reflejado. Es el caso de Y se lleva a los niños que comen poco, un álbum bien resuelto por el holandés Ceseli Josephus Jitta con unas ilustraciones expresionistas que se ciñen a lo que piden tanto la historia como cualquier lector pequeño.

Las cualidades innegables de los niños no deben hacernos olvidar que también son seres centrados en sí mismos que, con frecuencia, manejan a los demás para conseguir sus intereses. Este talento manipulador se revela muy bien en el álbum de Mo Willems ¡No dejes que la Paloma conduzca el autobús!, un álbum de ilustraciones minimalistas de los que intentan ser como un espejo de comportamientos infantiles. Y, en otro orden de cosas, un álbum de los que no necesitan ni formato grande ni pastas duras para seguir siendo excelentes y cumplir perfectamente su función: dicho de otro modo, un álbum que sólo merece la pena ser comprado si es barato (creo yo).