Si alguien piensa que a finales del siglo XIX y principios del XX sólo había relatos de niños desgraciados a los que un vuelco de fortuna, junto con su buen carácter, les cambiaba la vida, le interesará leer Pelo de Zanahoria, de Jules Renard. Entre otras cosas, porque siempre viene bien librarse de los estereotipos.

Entre los relatos cuyo narrador es un chico desequilibrado —como Flores para Algernon o El guardián entre el centeno— y que, por tanto, debemos leer con especial atención, no hay que perder de vista Lección de alemán, de Siegfried Lenz.

Después de mencionar a Blyton, una escritora muy diferente: la brasileña Lygia Bojunga Nunes.  Si a Blyton no le importan los conflictos sociales ni los problemas dramáticos que puedan tener los niños, a Nunes sí le importan mucho y, mientras que a la inglesa le interesa entretener a sus lectores, ella busca concienciarlos y por eso sus temas a veces resultan incómodos. Sea como sea, son libros serios en su intención, literariamente cuidados, y agudos en su presentación de algunas cuestiones. Me doy cuenta de que la contraposición entre las dos escritoras es un tanto artificial pero sirve como presentación periodística de un contraste típico entre dos formas de concebir la literatura infantil y juvenil: a mí me parecen necesarias ambas.

Un autor fallecido hace pocos meses: Tormod Haugen, noruego. Cuando hace años leí varios relatos suyos sobre problemas familiares, me gustó su seriedad a la hora de tratar las dificultades de los chicos en situaciones críticas: en ellos no había ni frivolidad ni edulcorantes hollywoodienses. También me quedé con la idea de que, la familia que yo conozco a partir de mis experiencias personales, a él y otros escritores nórdicos les debía parecer tan real como Blancanieves y los siete enanitos.

Mi nombre es Asher Lev, un libro de Chaim Potok que se acaba de reeditar, se abre con una cita de Picasso: «El arte es una mentira que permite comprender la verdad». Inspirada en Marc Chagall, es una novela que habla de la felicidad y del sufrimiento que puede causar, a uno mismo y a otros, el hecho de tener un don artístico excepcional.

El otro día mencioné a Robert Cormier, un autor singular de algunas novelas sobre personajes jóvenes solitarios frente al mundo, duras e incómodas pero valiosas y sugerentes.

La primera novela de Khaled Hosseini, Cometas en el cielo, es una revelación. Como es una excelente narración, que atrapa porque sus personajes interesan y porque da información sobre un mundo poco conocido, es fácil pasar por alto sus defectos. Además, y después de la novela citada ayer, contribuye a que veamos un país tan maltratado como Afganistán con otros ojos.

Hobbes: ¿Cómo van tus propósitos de Año Nuevo?
Calvin: No he hecho ninguno.
Calvin: Para mejorar uno mismo hay que tener claro lo que es “bueno”. Eso implica ciertos valores...

Hace unos días colgaba un texto de Allan Bloom acerca de cómo los jóvenes que «han asistido a una escuela de relaciones condicionales», tienen luego dificultades para entender la gran literatura clásica. Y apuntaba que, sin embargo, en otro momento del mismo libro Bloom hace unas consideraciones que se podrían considerar opuestas: es cuando indica que si un libro como El guardián entre el centeno es el favorito de muchos estudiantes se debe a que apoya la propia interpretación de sí mismos que tienen los jóvenes, y a continuación dice que tal preferencia revela la necesidad de ayuda que tienen para que su interpretación sea mejor y afirma que un educador tiene ahí el hueco para mostrar a los estudiantes que hay libros poderosos que seguramente pueden orientarles más.

La tensión en los mundos interiores de los adolescentes se agudiza muchas veces debido a los entornos en los que viven, y se aumenta cuando entran en juego los medios de comunicación y las ficciones tratando frívolamente algunas cuestiones. Por eso, como el juego con el morbo atrae a los morbosos, a veces basta una débil presión donde hay un punto débil para que todo alrededor estalle. Y los lamentos posteriores de muchos adultos suenan como los de quienes se quejan de que la hierba crezca después de regarla todos los días.

Una novela norteamericana más de conflictos juveniles, de las que siguen el camino abierto por Huck Finn y por Holden Caulfield, es Vida de este chico, de Tobías Wolff.

No es necesario insistir en que J. D. Salinger es un autor clave. En la reseña sobre El guardián entre el centeno hago notar una conexión entre un texto clave de Chesterton en Ortodoxia, con el contenido central de aquella novela y con el de la ya citada El señor de las moscas, de William Golding.