Pongo hoy en la página un largo artículo titulado El futuro empieza con las ficciones infantiles, publicado tiempo atrás pero con otra organización en Aceprensa. Es un vistazo a la historia de la Literatura infantil y juvenil, la LIJ, entendida como las instancias que proponen y orientan las lecturas de los niños y los jóvenes, y no como una colección de lecturas, una historia que habla de cómo la LIJ ha ido reflejando los cambios sociales que se han producido en el siglo XX y cómo, con frecuencia, es ella misma quien los ha propiciado.

Cuando desde el suplemento Culturas, de La Vanguardia, me pidieron un artículo para el número de diciembre dedicado a los libros infantiles y juveniles, preparé un texto largo a sabiendas de que luego sería necesario recortarlo por razones de espacio. Así que aquí está el texto completo: Un panorama de la LIJ en el 2009. Como también habla, más o menos, de modas o tendencias de ahora, cuelgo también Novelas juveniles inquietantes o sociedad inquietante, otro artículo que publiqué en Aceprensa hace unos meses.
Feliz Año.

Incluyo en la página el artículo Dios y lo religioso en los relatos infantiles y juveniles, donde hay citas que han aparecido en estas notas en años anteriores. Su redacción responde a la percepción de lo que se indicaba en Ansiedades sueltas, y a la comprobación de que abundan quienes no siguen el prudente consejo de Stevenson de no hablar de aquello que no se comprende cabalmente.

Incluyo en la página web el artículo El papel educativo de los relatos infantiles, que nació a partir de un comentario que me hicieron en un coloquio. En definitiva se trata, creo yo, de usar cada cosa según su función propia, las llaves inglesas como llaves inglesas y los martillos como martillos.

En Varios artículos hay una miscelánea de textos que tienen carácter provisional o circunstancial y están dentro de la página web pero en documentos pdf.

Con motivo de la publicación en España de Harry Potter y las reliquias de la muerte, de J. K. Rowling, en Aceprensa aparece de nuevo la reseña que preparé meses atrás.
Junto con ella va un artículo titulado El papel educativo de los relatos infantiles que tuvo su origen en un comentario quejoso que oí hace pocos meses, que habla de cómo la inclinación a ver todas las cosas desde un punto de vista educativo a veces nubla la capacidad de juzgar con acierto los libros infantiles y juveniles, y que tendrá un desarrollo más extenso en el futuro.

Frágiles esperanzas es un artículo, publicado en Perkeo hace unos meses, que tiene una segunda parte que todavía no está terminada. En él hablo de novelas, que podríamos llamar fronterizas y que algunos no consideran juveniles, en las que debajo la superficie de comportamientos aparentemente desastrados se ocultan genuinas aunque frágiles esperanzas. En mi opinión, esas novelas tienen algo de desafío y de grito de auxilio que los jóvenes lanzan a los adultos y, si son valiosas, en ellas pueden intuirse cuáles son las bases de la esperanza o, al menos, puede verse cuáles de ningún modo lo son.

Con Elogio y auge de los «crossover books» intento decir cómo, aunque las fronteras de libros por edades han sido siempre porosas, según pasa el tiempo lo son cada vez más. De todos modos, tiempo después de escribir ese artículo pensé que a eso se le podría objetar que la interpretación normal de un concepto editorial y escolar tan práctico como «colección» con frecuencia contribuye a lo contrario. O al menos eso parece cuando uno ve algunas bibliotecas organizadas según colores y tamaños para que las estanterías se vean más ordenaditas.

Cuando tuve la oportunidad de trabajar un tiempo en la Internationale Jugend Bibliothek de Munich leí las memorias de Jella Lepman. Al regreso publiqué El increíble sueño de Jella Lepman, un artículo sobre mis impresiones tanto de la institución que ella fundó como de su libro. Aunque algunas referencias al momento de su publicación y los datos que doy en él han quedado un poco atrás, creo que conserva su validez igual y, además, queda como testimonio de mi admiración y agradecimiento a su trabajo, a la institución que puso en marcha y a las personas que trabajan allí.

Hace ya un tiempo me pidieron un artículo cortito en el que se comparase sintéticamente la literatura infantil y juvenil del pasado y la del presente. El resultado fue Antes y ahora de la literatura infantil, una especie de repaso a cosas que han cambiado. Puede servir algo a los adultos a la hora de pensar en la lectura de los chicos y no intentar conducir sólo atendiendo al retrovisor.

Tiempo después del artículo mencionado ayer escribí Atractivo e influencia de las novelas de aventuras. Preguntas que tenía en la cabeza y que intentaba responder eran: ¿Por qué a un chico joven le gusta un libro? ¿Qué cosas ha de ver en él para que lo convierta en uno de sus libros de cabecera? ¿Qué protagonistas-héroes le gustan más? ¿Cuáles son los más frecuentes o los más apreciados en las ficciones de hoy? ¿Qué concepto de valor es el más acabado? ¿Cómo influye la lectura de tales novelas?

Antiguos y modernos héroes fue un comentario preparado con ocasión del centenario de Alexandre Dumas. En él contrastaba brevemente las novelas clásicas de aventuras con las de las últimas décadas: aunque casi siempre parto de la base de que con el paso del tiempo ganamos muchas cosas no viene mal pensar en qué perdemos con los cambios.

Cuelgo dos artículos redactados en junio con vistas a unas presentaciones orales de quince minutos que tuvieron lugar en el Simposio internacional dedicado al álbum ilustrado, organizado en Barcelona por GRETEL con la colaboración de distintas entidades, los pasados días 27 a 29 de septiembre.
Uno es La elipsis: omisiones significativas, que firmo yo. Por un lado, aquí está el texto en pdf y, por otro, esta es la presentación, también en pdf, en la que se pueden ver las ilustraciones mencionadas en el artículo.
Otro es Fuera de campo: la importancia del espacio en blanco, que firma Fernando Zaparaín. Del mismo modo, aquí está el texto en pdf y, por otro lado, la presentación, también en pdf, con las ilustraciones.
Como se indica en el interior, ambos son textos provisionales, que cambiarán, pues forman parte de un trabajo en marcha, mucho más extenso, acerca de la estructura y el lenguaje propio de los álbumes.

En la misma línea del artículo de ayer, hay relatos que nos permiten asomarnos al sufrimiento de los niños en situaciones familiares duras. De eso va Verdades canallescas, libros como hachas. El artículo se fija en qué aprendemos de unas historias tan crudas, qué nos muestran y qué nos ocultan los distintos tonos con que los autores las cuentan. Intenta también apuntar por qué son tan diferentes los finales de los melodramas sobre infancias desgraciadas de ahora, cuando las carencias afectivas son lo importante y la desesperanza parece irremediable, y los del pasado, cuando las condiciones materiales eran incomparablemente peores pero no faltaba la esperanza.

Los buenos libros infantiles y juveniles son especialmente luminosos para los adultos. Creo que se ve claro en Itinerarios morales difíciles, artículo que también pensé titular Cimientos para la conciencia, y que fue publicado como Chicos desconcertados, chicos desequilibrados, chicos perspicaces. En él quería mostrar cómo presentan algunas obras literarias el proceso de formación de la conciencia de un niño que no tiene alrededor adultos de referencia o, casi peor, que vive rodeado por adultos de comportamiento nefasto.

Los otros lados de las cosas habla de que, si las ficciones infantiles y juveniles siempre han tendido a caer en el sentimentalismo de modo natural, esto es hoy mucho más patente. Niños y jóvenes viven en un mundo repleto de sentimientos enlatados en imágenes y en canciones, y son bombardeados por una industria que, para vender más, les ofrece lo que quieren y no lo que necesitan. En esta situación, que las ficciones ayuden en la educación sentimental de los chicos depende de que los educadores, en su trabajo de hacerles llegar las mejores obras y darles armas para que puedan juzgar las que no tienen calidad, sean conscientes de la seriedad del problema: cuando en su momento no se aprende a poner los sentimientos en su sitio, el corazón acaba ocupando el lugar de la razón y las consecuencias finales pueden ser, y de hecho en muchas ocasiones son, trágicas.

Si es una estrategia publicitaria probada la de avivar la discusión en torno a un libro, el éxito es arrollador cuando al libro le comienzan a caer anatemas, y más aún cuando las condenas no tienen base. También eso es lo que ocurrió, y ocurre, con algunas críticas a Harry Potter por razones religiosas. En relación a eso, la pregunta de fondo en Los relatos de fantasía y Dios es la de cuál es el sitio de Dios en las creaciones de fantasía.

Cuando las novelas de Harry Potter comenzaron a verse como un acontecimiento de alcance mundial escribí un artículo titulado La magia de Harry Potter. En él intentaba explicar un poco algunas causas de la popularidad y de la polémica en torno a esos libros, y analizar algunos recursos propios de las novelas de fantasía.

Apuntar alto para llegar lejos fue un artículo que se me ocurrió a partir de una conversación con una investigadora norteamericana que trabajaba en las novelas para «young adults» con la perspectiva de «los jóvenes como “target” de la industria editorial». Cuando me hizo esa descripción de su trabajo pensé que ningún gran escritor del pasado actuó con esa mente y me propuse articular una explicación acerca de qué hablamos cuando hablamos de literatura juvenil, hacer notar las diferencias entre los libros que leían los jóvenes en el pasado y los que hoy se les ofrecen, intentar una propuesta genérica de qué clase de lecturas pueden ser las mejores para jóvenes. Aquí surge la tensión particular que siempre se da entre tener que buscar libros que atraigan a los lectores y tener que apuntar alto.

Pocos meses después del artículo citado ayer sobre las novelitas de terror, dado que supuestamente  dominaba la cuestión, me pidieron un artículo acerca de Stephen King. Leí entonces sus novelas más conocidas y algunas más, también charlé con varios fans del autor, y preparé El triunfo de Stephen King o Donde se oculta el miedo. También en este caso iba en busca de una explicación para unos éxitos populares que para muchos son desconcertantes, e intenté pensar un poco en cuál puede ser el efecto social de relatos tan morbosos.

Escribí Novelitas de terror para niños o Para qué se nos ha dado el miedo con ocasión del encargo específico de un artículo acerca de las novelitas de terror de R. L. Stine que inundaban el mercado en los noventa. Para eso leí varias docenas de sus relatos: una ocupación realmente aburrida porque son muy flojos y porque no conecto especialmente con lo gótico. Pero, con ocasión de ese trabajo, charlé con personas que sí les gustan esas historias, pude comprender un poco mejor la cuestión, y pude preparar las respuestas a una pregunta que me habían hecho ya en diversos coloquios: ¿cómo afectan tales relatos a los niños?, ¿por qué les gustan tanto? ¿cómo enfocar esa afición?

Escribí Caminos hacia la mejor educación literaria, para Hipertexto y en esa revista fue publicado con el (para mí) extraño título Perspectivas hacia la periferia. La propuesta que me hicieron era que hablara de qué libros infantiles escritos en España consideraba yo los mejores pero el artículo que resultó al final incide, sobre todo, en qué tipo de libros tienden, o tendemos, a escoger los expertos como los mejores.

Grandes y pequeños clásicos es una reflexión acerca del valor de los clásicos infantiles y juveniles, de su permanente novedad y su papel de puentes hacia la mejor literatura, del interés que tiene su lectura para los adultos y no sólo para los niños.

Es frecuente que algunas descalificaciones hacia libros infantiles y juveniles procedan de defectos superficiales. Esto puede tener una cierta lógica: hay lectores que sólo se quedan con el impacto que les causa una escena o una descripción, o el lenguaje zafio pero gracioso de un protagonista... Sin embargo, en general ayuda más observar los planteamientos de fondo. Libertades de ficción intenta señalar cómo el aprendizaje de la vida que transmiten los libros está básicamente unido al concepto de libertad que manejan los autores y que, por tanto, explícita o implícitamente transmiten.

Criterios para la elección de buenos libros es un texto que confeccioné para responder a quienes me pedían consejo acerca de la elección de buenos libros y, sobre todo, como una tentativa de aclararme a mí mismo algunos aspectos de mi trabajo. En él intento exponer algunas consideraciones básicas que un lector cualquiera ha de tener en cuenta cuando elige un libro infantil o juvenil, mientras alrededor hay tanto barullo mediático y tantas opiniones con poca base.

La propuesta de Harold Bloom fue un comentario preparado con ocasión de una recopilación de lecturas infantiles que publicó el crítico norteamericano. En él comento su modo de acercarse a la literatura infantil, qué me parecen sus elecciones, e indico que su actitud muestra la dificultad que algunos expertos tienen para entender la LIJ. Indirectamente también se ve ahí que, si la crítica de LIJ es peculiar porque los adultos juzgamos productos que no son para nosotros, lo es más aún porque cuanto más hayamos leído más podemos alejamos del mundo de intereses del niño.

Tan importante como recibir unas enseñanzas morales correctas en la infancia es que las personas que nos las transmiten sean fiables y no nos las hagan llegar de modo contraproducente. Por eso no está de más salir En defensa de las moralejas, que no tienen culpa de nada y señalar con el dedo a los responsables de su desprestigio: adultos desconfiados e hipócritas por un lado, escritores incompetentes y frívolos por otro. Y, al hacerlo, algunos se sorprenderán cuando descubran que los libros verdaderamente multiculturales no son los que presentan niños de colores Benetton viviendo en armonía pastoril, sino los que desprenden unas enseñanzas morales válidas para todos y para siempre: una vez más, los clásicos universales.

Para completar la perspectiva del artículo citado ayer escribí La sabiduría de los mejores cuentos populares. En él deseaba mostrar la permanente validez que tienen esos cuentos y su potencia educativa indirecta cuando se cuentan bien.

Usar los relatos como instrumentos para reforzar los mensajes educativos que se desean transmitir tiene una lógica desde un punto de vista educativo, pues los padres siempre han explicado y seguirán explicando cosas a sus hijos contándoles historias, pero puede desnaturalizar la literatura infantil cuando se pierde de vista que su gran capacidad de formación humana y su valor terapéutico es un resultado pero no una finalidad. Esta es una de las ideas que tenía en la cabeza cuando escribí El fin de los cuentos, un artículo preparado a partir de la lectura de La bruja debe morir, un libro de Sheldon Cashdan.

A partir de hoy abro, en Índices, una nueva sección de Artículos con uno titulado A modo de introducción. En ellos faltarán enlaces a títulos y autores que aún no he introducido en la página web, pero todo se andará. En su momento pensé organizarlos en un libro con el título Pistas que no vienen en los mapas, pero mejor están aquí. Los he revisado y ajustado un poco pero no he cambiado nada sustancial: está bien que se vea en qué fecha fueron escritos. Como dice Jean Guitton: «A veces es importante dejar en nuestros juicios la huella del movimiento que nos ha conducido a ellos. Un dibujo nos satisface cuando su línea reproduce el contorno de su objeto. El dibujo es todavía más perfecto cuando en torno a esta línea se percibe el bosquejo que de ella hizo el pintor, o su arrepentimiento: entonces la línea inmóvil parece estremecerse un poco ante la mirada».
Jean Guitton. Aprender a vivir y a pensar (Aprendre à vivre et à penser, 1957). Madrid: Encuentro, 2006; 95 pp.; col. Bolsillo; trad. de Javier Martín; ISBN: 84-7490-799-5.