El tigre y el gato, de Eitaro Oshima, cuenta de dónde procede la enemistad entre los tigres y los gatos, y por qué los gatos prefieren vivir en las casas y los tigres en las profundidades de los bosques.
Un tigre tontorrón que no sabía cazar pide consejo y enseñanzas a un gato habilísimo que, pacientemente, le enseña cómo acercarse a un presa, cómo correr velozmente, cómo saltar desde lugares elevados...
La historia es graciosa y el álbum, como tal, es clásico: la narración es buena, se apoya en unos dibujos de calidad, se distribuyen bien los textos en las ilustraciones, que siguen la secuencia señalada por el argumento. Para el lector occidental son graciosos unos animales completamente realistas pero vestidos con quimonos y un gato que, cuando cierra los ojos, los tiene rasgados.
Al final, el traductor comenta cómo el gato habla siempre de usted y con respeto a su alumno, mientras el tigre tutea sin consideración a su profesor. Entiendo que, a un lector japonés, la lectura del texto le daría esa clave de interpretación inicial y que, a mí, se me pasó por alto e hizo que el desenlace me cogiera por sorpresa: tal vez porque las imágenes al principio sugieren un gato presuntuoso y un tigre inocentón, o tal vez porque yo tenía en la cabeza un gato chulesco tipo Gato con Botas.
Eitaro Oshima. El tigre y el gato (Mukashi Mukashi Tora To Neko Wa – Chugoku No, 2009). Barcelona: Corimbo, 2010; 36 pp.; trad. de Rafael Ros; ISBN: 978-84-8470-372-3.

El rey el mar, de Wolf Erlbruch y Heinz Janisch, son veintiuna historias muy cortas con el mismo protagonista y parecidas reflexiones. La primera es «El rey y el mar», y todas las demás se titulan igual: «El rey y la gata», y el árbol, y la ardilla, y el perro, y la noche, y la estrella, y la sal, etc.
Entre el rey y sus interlocutores hay diálogos en los que el rey aprende algo: se da más cuenta de sus limitaciones y, en general, reconoce mejor algún aspecto de la realidad. Son ideas amables y amablemente presentadas, tanto con el texto como con unas ilustraciones compuestas con la elegante sencillez que acostumbra Erlbruch.
Es un libro reflexivo que, se podría decir, habla de tener una relación cordial con el entorno y de abandonar cualquier pretensión de ser uno mismo el centro del universo. Habrá lectores niños que lo apreciarán pero, sobre todo, lo harán más los lectores adultos.
Wolf Erlbruch. El rey y el mar (Der König und das Meer, 2008). Texto de Heinz Janisch. Salamanca: Lóguez, 2009; pp.; trad. de L. Rodríguez López; ISBN: 978-84-96646-42-1.

Tiempo atrás hablé de cómo la estructura de muchos álbumes es un paseo. Entre ellos, algunos son paseos circulares, como Madlenka, de Peter Sís, o Un hatillo de cerezas, de Viví Escrivá y María Puncel, un álbum descatalogado y excelente.

Desavenencia, de Claude Boujon, es un relato sencillo sobre convivencia —parecido a ¿Quién es el jefe?—, de los que juegan con la oposición entre las páginas opuestas —como Negros y blancos—. Su argumento es como el de una fábula de La Fontaine: el conejo marrón Bruno y el conejo gris Grimaldi viven en madrigueras cercanas y, al principio, se llevan bien; pero luego empiezan a discutir y sólo vuelven a unirse cuando los dos se ven amenazados por un lobo.
El texto podría estar más pulido y a veces no va en la página del personaje que habla. Cuando el lobo aparece por primera vez, lo vemos en la página izquierda mientras los dos conejos pelean a lo lejos en la página derecha, pero en la doble página siguiente ataca saltando desde la derecha: así se subraya más el efecto sorpresa y se respeta la convención habitual en la construcción gráfica de los álbumes de que las amenazas vienen desde la derecha..., que tal vez aquí podría haberse obviado. En cualquier caso es un relato que funciona bien con el lector pequeño: por su sencillez gráfica y porque a partir de su argumento el mensaje brota solo.
Claude Boujon. Desavenencia (La brouille, 1989), Barcelona: Corimbo, 2009; 36 pp.; trad. de Rafael Ros; ISBN: 978-84-8470-326-6.

Un álbum que se publicó hace dos años en España pero que yo acabo de ver hace poco: Veintiún elefantes en el puente de Brooklyn, de François Roca y April Jones Prince. A partir de un suceso simpático del siglo XIX, muy bien contado con el texto y con unas ilustraciones elegantes que no necesitan recurrir a ningún alarde compositivo, los autores avivan en el lector pequeño (y no tan pequeño) el interés por una época y por una gran obra de ingeniería.

Un álbum irónico genial: Nothing ever happens on my block, de Ellen Raskin. De los que nos ayudan a todos a mirar lo que ocurre a nuestras espaldas y a nuestro alrededor con otros ojos. Eso sí, difícil de conseguir.

Un álbum con ilustraciones impresionistas y como protagonista una chica tenaz: Mirette on the High Wire, de Emily Arnold McGully.

Los conejos es un álbum con imágenes de  Shaun Tan y texto de John Marsden, de los que tratan sobre la devastación que podemos provocar los hombres. La historia tiene resonancias universales pero tal vez sólo haya podido nacer a partir del pasado de Australia, marcado por el exterminio de aborígenes cuando comenzaron a instalarse allí los europeos, por el daño provocado por la plaga de conejos que asoló el país hace décadas, por la particular sensibilidad de hoy hacia pasajes tan tristes de la propia historia y hacia el deterioro del medio ambiente. El narrador colectivo de la historia son los animales nativos de un país desolado que cuentan cómo se fue destruyendo su país desde que fueron colonizados por los conejos, que en la historia son unos seres angulosos sin cuello, con una especie de vestido que semeja una levita dieciochesca, que llegan en barcos también de hace tres o cuatro siglos.
Los cada vez más numerosos seguidores de Shaun Tan disfrutarán con sus óleos y sus diagramas, sus campos devastados y sus futuristas paisajes urbanos... Su talento para provocar extrañeza y curiosidad, con sus potentes composiciones y los aires surrealistas de sus escenarios llenos de multitud de detalles curiosos y humorísticos en cada escena, consiguen que la narración impacte y deje huella en el lector.
Por otro lado, el álbum se resiente de que el texto, aunque tenga fuerza pues Marsden es un buen escritor, está compuesto para transmitir un mensaje de condena obvio casi sin matices. En ese sentido puede ser alineado con las obras que plantean un conflicto social y en las que, dice David Mamet, se plantea una pregunta del tipo «“¿Cómo podemos remediar el maltrato conyugal, el sida, la sordera, la intolerancia religiosa o racial?”» para inducir en el espectador o lector una respuesta como «“Veo las opciones que me presentan y decido (junto con el autor) cuál es la correcta. Si yo me encontrase en el lugar de los que están sobre el escenario, me inclinaría por la opción correcta: me pondría del lado del héroe o de la heroína antes que del malo”». Es decir: así como «el melodrama genera una ansiedad que se vive desde una posición de seguridad, la obra de conflicto social propone indignación (las noticias de televisión ofrecen ambas cosas). En estos falsos dramas nos abandonamos al deseo de sentirnos superiores a los acontecimientos y a la historia; es decir, al orden natural». Al final, esa «es la recompensa que se recibe por asistir a una obra de conflicto social».
Shaun Tan. Los conejos (The Rabbits, 1998). Texto de John Marsden. Cádiz: Barbara Fiore, 2009; 30 pp.; trad. de Carles Andreu y Albert Vitó; ISBN: 978-84-936778-2-4.
David Mamet. Los tres usos del cuchillo: sobre la naturaleza y la función del drama (Three uses of the knife: on the nature and purpose of drama, 1998). Barcelona: Alba, 2001; 111 pp.; trad. de María Faidella Martí; ISBN: 84-8428-101-9.

Como el otro día lo mencioné como un buen ejemplo de la idea de viajar para volver a casa (en el comentario a Sin principio ni fin, de Avi), cuelgo la reseña de ¡Qué bonito es Panamá!, junto con otros libros de Janosch.

Un álbum más que advierte contra la violencia: El oso con la espada, de Gianluca Foli y Davide Cali.
El oso protagonista tiene una espada con la que lo rompe todo y, cuando el agua inunda el fortín en el que vive, decide hacérselo pagar a los responsables: los vigilantes de la presa le dicen que la culpa fue del babirusa, y éste que fue del zorro, y el zorro que fueron los pájaros, etc.
Relato de los que avanza en una dirección hasta que, a la mitad, retrocede y desanda los pasos anteriores. Las ilustraciones, sobre fondo blanco, tienen calidad y claridad: son sobrias en los colores —casi únicamente se ven el marrón del oso y el azul del agua—, muestran el dinamismo destructivo propio de las acciones violentas con objetos cortados y difuminados, están bien compuestas sobre la doble página.
Hay una buena intención de señalar, por un lado, que la violencia es destructiva y que si uno es violento acaba siendo él mismo el perjudicado, y, por otro, que puede haber un camino de regreso... Sin embargo, argumentalmente, el final resulta fácil y blando: se podría decir que si la idea de fondo de la historia es para lectores ya un poco mayorcitos, el final también debería serlo. En cualquier caso, buen álbum.
Gianluca Foli. El oso con la espada (L’orso con la spada, 2008). Texto de Davide Cali. Barbara Fiore, 2009; 28 pp.; trad. de Jordi Ainaud i Escudero; ISBN: 978-84-936185-8-2.

Bebé Dodo es un nuevo álbum de Peter Schössow. La tripulación en paro del pequeño remolcador Krautsland, con el capitán Horatio Lüttich a la cabeza, encuentra un huevo de un dodo, un animal extinguido hace 300 años; lo venden a un zoo y gracias a eso pueden volver a trabajar, pero luego se arrepienten y deciden liberar al dodo. Historia gráficamente bien narrada. El autor tiene un talento particular para captar estados de ánimo, en las expresiones de los personajes y en su reflejo en los entornos por donde se mueven, y para componer magníficas escenas de ambiente, algunas muy «peliculeras» como, por ejemplo, la de la taberna del puerto. Además, consigue intrigar al lector y darle un desenlace lógico dentro de la improbabilidad de la historia —aceptable por el hecho de que los protagonistas sean animales humanizados—.
Y, ya puestos, quienes estén interesados en los dodos deben conocer Un bicho raro, un álbum de hace algún tiempo con ilustraciones de Emilio Urberuaga y un simpático relato de Paz Rodero y José Morán, sobre un raro animal en busca de saber quién es..., y cuyo título en otros idiomas fue Dodo.
Peter Schössow. Bebé Dodo (Baby Dronte, 2007). Barcelona: Juventud, 2008; 50 pp.; trad. de Christiane Reyes y Élodie Bourgeois; ISBN: 978-84-261-3685-5.
Emilio Urberuaga. Un bicho raro (DoDo, 2003). Texto de Paz Rodero y José Morán. Zaragoza: Edelvives, 2003; 24 pp.; ISBN: 84-263-5009-7.

Para comenzar una miniserie de relatos sobre caballos, dos álbumes no publicados en castellano: Wild Horses of the Red Desert y Once We Had a Horse, de Glen Rounds.  Son ejemplos de sencillez en los argumentos, de composición ordenada y de talento excepcional para el dibujo: una buena fórmula para conseguir álbumes duraderos.

El jardín subterráneo, del coreano Cho Sunkyung, trata un tema poco habitual en los álbumes, la vida cotidiana de un trabajador, y lo hace tocando una idea con la que simpatizo. Su argumento es que un concienzudo empleado del metro de una gran ciudad limpia un hueco muy sucio que había en un túnel, y luego siembra en él un jardín que florece y alcanza la superficie. Las ilustraciones están bien compuestas y transmiten tanto la bondad del protagonista, como el ambiente sucio de la ciudad, y el progresivo cambio que se produce. De un álbum así se puede decir, por eso, que es de los que nos hace mirar alrededor y ver el trabajo de la gente, valorar la importancia de un trabajo bien hecho allí donde uno está, cosas así.
Cho Sunkyung. El jardín subterráneo (2005). Barcelona: Thule, 2007; 32 pp.; col. Trampantojo; trad. de Agatha Yoo; ISBN (10): 84-96473-46-5.

Sentimento es otro álbum extraordinario debido a las ilustraciones de Rébecca Dautremer. En él, la ilustradora usa la doble página de modo distinto a lo habitual: en cada lado se muestran momentos consecutivos de la narración, uno más cercano y otro más lejano, y gráficamente cada uno se vincula con el siguiente a través de algún elemento común como unas sombras o algún color. Un ejemplo, a la derecha.

Un álbum que tiene un aire de familia con El secreto, de Eric Battut, es El erizo, de Gustavo Roldán. En este caso el protagonista es un erizo que desea comer frutas de un árbol y, después de fallar en sus intentos de que otros animales le ayuden, acaba convenciendo a un elefante de que golpee el suelo para que caigan... Es una historia mínima, simpática, gráficamente bien contada.
Gustavo Roldán. El erizo (2007). Barcelona: Thule, 2007; 40 pp.; ISBN: 978-84-96473-63-8.

Tigre trepador, del ilustrador indio Pulak Biswas, es un buen álbum, distinto a los habituales no tanto por sus imágenes con aspecto de grabados antiguos en madera, como por su confección editorial artesanal y su papel de tacto rugoso.

Si alguien desea saber cómo se cuidan todos los detalles de la confección de un álbum debería echar un vistazo a El secreto, de Eric Battut.

Gumer y la piedra de fuego es un álbum que sigue la estela de los anteriores de su autor, el ilustrador suizo Marcus Pfister: también en él usa el recurso de colocar un objeto cuyo brillo atrae. Cuando el ratoncito Gumer encuentra una piedra maravillosa, que da luz y calor, todos sus congéneres tienen entonces el mismo deseo de poseer piedras semejantes, y a partir de ahí la historia se bifurca en dos, físicamente también: las hojas del álbum están cortadas en dos y las de la mitad inferior siguen una rama de la historia que habla directamente de generosidad y de un estilo vital ecológico, podríamos decir; las de la mitad superior hablan de lo mismo pero en negativo: de las consecuencias de la codicia... Una curiosidad: en castellano el protagonista y el anciano sabio se llaman Gumer y Matusalén, en la versión inglesa Milo y Balthazar, en la francesa, Justine y Barnabé, en la alemana Mats y Balthasar.
Marcus Pfister. Gumer y la piedra de fuego (Milo and the Magical Stones, 1997). Irún: Alberdania, 2005; 26 pp.; trad. de Lola Erkizia; ISBN: 84-96310-83-3.

En su momento mencioné, como uno de los mejores álbumes del año pasado, El árbol rojo, del australiano Shaun Tan.

Un popular álbum norteamericano, editado en Venezuela hace unos años y que ahora puede encontrarse en bibliotecas y librerías españolas, es La señorita Emilia, de Barbara Cooney. Una historia bonita, con ilustraciones elegantes en la que se habla de embellecer la vida y que también es una especie de homenaje a las bibliotecarias, personajes centrales en la vida y en la literatura norteamericanas.