Esconderse en un rincón del mundo es otro libro singular de Jimmy Liao. Tiene un orden global pero, en realidad, tal como el texto de la contracubierta indica, se ve que la principal preocupación del autor es reflejar inquietudes pasadas o presentes de su propio mundo interior. De paso, también parece querer abrir las puertas a una mejor comprensión del mundo imaginativo de un niño y realizar una defensa del valor curativo de la fantasía o, dicho de otro modo, del poder transformador que puede tener la fantasía para enfrentarse a la vida cotidiana.
En la primera página vemos a un gato en una ventana. Las dos dobles páginas siguientes presentan sucesivos momentos de un niño vistiéndose como para ir al colegio mientras va dirigiéndose al lector. Una doble página en negro sirve de introducción al mundo imaginativo del niño, que luego se despliega en varias dobles páginas más. Cada nueva sección se abrirá de nuevo con una doble página que contiene varios momentos consecutivos del niño hablando al lector: yendo hacia el colegio, subiendo una escalera, encima o debajo de una especie de asteroides, en distintos momentos como volando; y, finalmente, como huyendo de una corriente de agua que casi lo alcanza —una evocación de «El héroe de Haarlem», la historia del niño holandés que taponó un dique con la mano, que se cuenta en Los patines de plata, de Mary Mapes Dodge—, escena seguida por otra doble página en negro que precede a la escena final del niño en la cama, con su gato. La página final muestra el mismo gato negro del comienzo en la ventana.
El objeto del libro es mostrar distintos lugares interiores en los que se refugia el protagonista o, también, una niña, tal vez dependiendo del tipo de escena. Así, al niño lo vemos en situaciones que sugieren o evocan El Principito o Charlie Brown; a la niña en un bosque saliendo de un armario como Lucy accediendo al bosque en las Crónicas de Narnia. Lo que más importa no es el desarrollo argumental, pues casi no hay tal cosa, sino cada una de las escenas, tan extraordinariamente sugerentes e imaginativas como acostumbra el autor, muchas con un conejito en algún lado, algunas con una enorme diferencia de escala entre la niña o el niño y otros seres u objetos de su entorno —como para subrayar los sentimientos de soledad y de pequeñez—.
Jimmy Liao. Esconderse en un rincón del mundo (How to Own a Corner, 2009). Granada: Barbara Fiore, 2010; 104 pp.; trad. de Jordi Ainaud i Escudero; ISBN: 978-84-937506-1-9.

Dos nuevos libros de Jimmy Liao: La noche estrellada y Esconderse en un rincón del mundo. De momento, he incluído en la ficha del autor La noche estrellada, un relato contado con laconismo en las palabras y brillantez en las imágenes. Mañana diré algunas cosas acerca del segundo, un libro intimista con parecidos motivos a los de El sonido de los colores y Hermosa soledad, igual que los de La noche estrellada. Las historias de Liao tienen todas fuertes acentos de melancolía que, en otras manos, me podrían llegar a resultar cargantes, pero que, en su caso, quedan más que justificados porque su trabajo como ilustrador es incomparable.

Arrugas, de Paco Roca, es una novela gráfica de las que muestran el poder del lenguaje del cómic para convocar emociones.
Su protagonista principal empieza siendo un hombre mayor, con comienzos de Alzeimer, al que su hijo ingresa en una residencia de ancianos; luego el foco se desplaza y el protagonismo es más colectivo, de un grupo de ancianos y de sus vidas en la residencia.
La narración es gráficamente clara. En el paso de unas viñetas a otras no se diferencia el presente de las incursiones en la imaginación o en el pasado de los personajes, pues para ellos todo eso es ya presente. Es magnífico el final con caras que se desvanecen y viñetas en blanco.
El relato muestra la vida tal como es en muchos casos, con realismo pero también con afecto. Como la historia se centra en el desamparo de los ancianos y en situaciones de abandono por parte de los hijos, el poso que deja es un tanto amargo. Sin duda, otra opción sería contarla incidiendo más en perspectivas que aquí se apuntan indirectamente, como la del empeño que muchas veces ponen quienes cuidan a los enfermos. Con todo, no faltan algunos respiros, como una evocación amable de un episodio de infancia, el afecto inalterable de una mujer por su marido ya impedido, la disposición de ayudar a los demás con la que termina el que al comienzo parece ser sólo un pícaro.
Paco Roca. Arrugas (2007). Bilbo: Astiberri, 2008, 2ª ed.; 100 pp.; col. El Sillón orejero; ISBN: 978-84-96815-39-1.

Llegan a España dos libros de Jimmy Liao anteriores a los ya publicados: Secretos en el bosque, su primer álbum, y Hermosa soledad, una colección de ilustraciones que hizo el autor durante dos años en que estuvo tratándose de una leucemia.
El primero, dibujos en blanco y negro con algunas superficies en tonos grises, trata sobre una niña que, cuando duerme, se pasea por un bosque mágico, con su conejo gigante, recorre toda clase de paisajes, hasta que un día el conejo no vuelve. Es una historia que tiene algo de anticipo de El sonido de los colores. No es tan rica ni atrae tanto pero a quien le hayan gustado otros libros del autor esta también le gustará.
Hermosa soledad es uno de esos álbumes o novelas gráficas de las que se pueden permitir ilustradores con una trayectoria sólida y un numeroso público ya interesado en toda su producción. No hay hilo conductor, cada dibujo va con un texto poético más o menos descriptivo, el conjunto tiene mucho de retrato de un mundo interior lleno de cosas que parecen comenzar y terminar en la propia mente, y a veces hay observaciones del autor sobre su mismo trabajo: «Dibujo las imágenes que capturo en mis lecturas, dibujo caballos alados de fantasía y ensueño, dibujo porque quiero poner al descubierto mi mundo más íntimo, pero así, sin darme cuenta, muy a mi pesar, el dibujo me sale demasiado enigmático».
Jimmy Liao. Secretos en el bosque (Secrets in the Woods, 1998).Cádiz: Barbara Fiore, 2008; 64 pp.; trad. de Jordi Ainaud i Escudero; ISBN: 978-84-936185-3-7.
Jimmy Liao. Hermosa soledad (Beautiful Solitude, 2003).Cádiz: Barbara Fiore, 2008; 176 pp.; trad. de Jordi Ainaud i Escudero; ISBN: 978-84-936185-2-0.

Los Hermanos Negros, de Lisa Teztner, fue una interesante historia dickensiana de los años cuarenta, apoyada en hechos reales, que no tuvo eco cuando se publicó en España. Hace pocos años el ilustrador suizo Hannes Binder preparó una novela gráfica basada en ella: redujo el texto y realizó unas excelentes ilustraciones como grabados en blanco y negro, basadas en los escenarios de la novela. Esta versión, que obtuvo importantes premios y que ha recibido muchos elogios, acaba de ser publicada en español. En mi caso hubiera preferido la novela original completa, pues creo que la versión abreviada pierde mucho, pero por supuesto acompañada por los dramáticos claroscuros a lo Milton Caniff que ha preparado Binder.
Hannes Binder. Los Hermanos Negros (Die Schwarzen Brüder, 2002). Novela gráfica basada en la novela de Lisa Tetzner titulada igual. Salamanca: Lóguez, 2007; 142 pp.; trad. de Eduardo Martínez; ISBN: 978-84-96646-16-2.

Quien sea un entusiasta de Jack London no debería perderse los relatos en cómic de Jiro Taniguchi contenidos en El viajero de la tundra, título de seis historias cortas publicadas entre los años 1994 y 2003. Dos están basadas en textos de Jack London; otra trata sobre una ballena jorobada; otra sobre un dibujante de cómic que comienza su carrera; otra sobre recuerdos de infancia del narrador cuando sus padres se han separado y un verano conoce a una chica; y otra sobre un oso que vuelve y un viejo cazador que va a por él porque en el pasado mató a su hijo. Poco se puede añadir a lo dicho en el comentario a Barrio lejano: es impresionante la maestría narrativa y la elegancia del dibujo de Taniguchi.
Jiro Taniguchi. El viajero de la tundra (Toudo no tabibito, 2005). Rasquera (Tarragona): Ponent Mon, 2006; 245 pp.; trad. de Shizuka Shimayana y Miguel Ángel Ibáñez Muñoz; ISBN: 84-96427-28-5.

Un libro de gran éxito que más bien es un cómic con formato libro, o una novela gráfica, si se quiere: La invención de Hugo Cabret, de Brian Selznick. Hay quienes elogian, en mi opinión en exceso, su condición de libro para no-lectores, como si a partir de un libro así se pudieran «construir» lectores. Sinceramente no lo creo, aunque sí piense que todo suma y reconozca que tiene gancho, es original y está bien. Lo que sí es seguro es que un libro así siempre conduce a una película, que ojalá tenga calidad.

La fuga, del canadiense Pascal Blanchet, es una novela gráfica casi sin texto, compuesta con ilustraciones a doble página inspiradas en el cartelismo y el grafismo publicitario de los años treinta y cuarenta. Las sucesivas imágenes, todas en rojo y marrón, muestran los recuerdos de un hombre: su juventud, su afición por el jazz, su noviazgo, su trabajo como pianista, su ancianidad. Hay acierto en la correspondencia que se da entre las ilustraciones, desproporcionadas y elásticas, y el ritmo propio del jazz; así como en el modo sintético y contenido en que se transmiten ambientes y emociones. Supongo que no todos los lectores conectarán con este mundo tan particular y con el modo tan estilizado en que se presenta. En cualquier caso el libro pide un tiempo de lectura pausado y, seguramente, sea una buena idea escuchar al mismo tiempo las canciones de la época que se sugieren al final (si uno las tiene a su alcance...).
Y una cuestión de diseño. Yo valoro positivamente la coherencia del autor de pedir que su libro vaya en un tipo de papel pulposo y de color crudo que recuerde las viejas fundas de papel de los discos de jazz de 78 rpm, pero lo cierto es que tal decisión va en detrimento del atractivo del libro, no creo que le aporte algo verdaderamente significativo y, a estas alturas, quienes podrían sentir la evocación que se busca no leerán un libro como éste, salvo excepciones excepcionalísimas. En cualquier caso reitero que, para mí, tal elección merece un aplauso, más aún cuando ya se ve que no está guiada por motivos comerciales.
Pascal Blanchet. La fuga (La fugue, 2005). Cádiz: Barbara Fiore, 2007; 136 pp.; ISBN: 978-84-934811-5-5.

Otra buena historia en cómic, con un estilo gráfico completamente diferente al europeo y norteamericano, es Barrio lejano, de Jiro Taniguchi, un autor de referencia en el manga japonés, cuyo estilo resultará familiar también a quien haya visto películas como Primavera tardía, de Ozu.