Las tempestálidas (2)
Las tempestálidas, de Gueorgui Gospodínov, contiene, como dije, multitud de referencias literarias de distinto tipo.
Así, afirma el narrador, «no es nada casual que dos de los más importantes «descubrimientos» del siglo pasado acerca del tiempo hayan tenido lugar precisamente aquí, en Suiza: la teoría de la relatividad de Einstein y La montaña mágica de Thomas Mann».
Cuando el narrador le pregunta cuál es su nombre a Gaustín, por primera vez, le responde: «Llámame Gaustín, dijo, y sonrió. Encantado. Ismael, contesté, para seguir con la broma»; y, más adelante, dirá como, para Gaustín el pasado convirtió «para él en esa ballena blanca que perseguía con la pasión cegadora de Ahab».
Gaustín le dice que «el pasado es algo más que un decorado. Vamos a necesitar historias, muchas historias. Apagó el cigarrillo y enseguida encendió otro (se me había olvidado lo mucho que se fumaba en los sesenta). Vamos a necesitar cotidianidad, toneladas de cotidianidad, olores, sonidos, silencios, rostros de personas, en fin, las cosas que desencadenan los recuerdos, «mixing memory and desire«, como decía ya sabes quién» (T. S. Eliot en The Waste Land).
Recordando a Tolstoi el narrador indica que «todas las historias sucedidas se parecen, pero cada historia no sucedida lo hace —no suceder— a su manera».
En otro momento señala que «tarde o temprano, todo acaba convirtiéndose en un libro, como decía Mallarmé en la cita favorita de Borges. Lo que, bien mirado, no es un mal desenlace».
«Está escrito que el pasado es un país extranjero [frase del escritor L.P.Hartley]. Disparates. El pasado es mi patria. El futuro sí que es un país extranjero, lleno de rostros extranjeros, no pienso poner un pie allí».
En realidad, comenta el narrador, «uno piensa que escribe en soledad, pero todo el tiempo mantiene conversaciones en su cabeza con otras personas y otros libros. Les doy las gracias también a todos ellos».
Gueorgui Gospodinov. Las tempestálidas (Времеубежище, 2020). Logroño: Fulgencio Pimentel, 2022; 408 pp.; trad. de María Vútova y César Sánchez Rodríguez; ISBN: 978-8417617349. [Vista del libro en amazon.es]