El ropero, los viejos y la muerte

Cuento de 5 pp. contenido en Cuentos completos; Madrid: Alfaguara, 1998, 3ª impr.; 749 pp.; prólogo de Alfredo Bryce Echenique; ISBN: 84-204-8142-4. Contenido también en La palabra del mudo; Barcelona: Seix Barral, 2010; 1056 pp.; ISBN: 978-84-322-1293-2.

«Uno de nuestros juegos preferidos era penetrar en el ropero por la puerta de madera y aparecer al poco por la puerta de vidrio», cuenta el narrador. Cuando un amigo de su padre trae a su repelente hijo Albertito, los chicos de la casa juegan con él pero no le hablan para nada del ropero. Pero un día que salieron a jugar al fútbol en la calle, Albertito, que «tenía una patada de mula», manda el balón dentro de la casa. Y cuando van en su busca descubren que su tiro, «que nunca ni él ni nadie repetiría así pasaran el resto de su vida ensayándolo, había logrado hacerle describir a la pelota una trayectoria insensata que, a pesar de muros, árboles y rejas, había alcanzado el espejo del ropero en pleno corazón».